灵感有时源自最意想不到的地方。1973 年,NASA 德莱顿飞行研究中心(现更名为尼尔・A・阿姆斯特朗飞行研究中心)的航空航天工程师埃德温・J・萨尔茨曼(Edwin J. Saltzman)骑自行车上班时,注意到路过的半挂卡车产生的气动尾流会先把他和自行车推向路肩,随后又将他拉回路面。对大多数骑行者而言,这是一段令人心惊的经历,但对萨尔茨曼来说,却是一个顿悟时刻。

正如美国卡车历史协会近期的一篇文章所记述的,萨尔茨曼意识到卡车在行驶时需对抗气流阻力,于是开始构思如何让卡车更顺畅地穿越气流,进而提升燃油效率。他招募了一些同事,并从德莱顿的车队中找来一辆旧福特货车,将其改造成测试平台 —— 而且这辆测试车的外观相当独特。

工程师们首先用带 90 度直角的铝制平板覆盖货车车身。根据该项目更详细的官方记述,这样做既是为了获取基准阻力测量值,同时也能模拟当时箱式房车的外形。之后,研究团队有条不紊地调整车辆外形以降低风阻:先是打磨车头的垂直棱角,接着优化其他表面,最后密封车辆底部。与当时的普通卡车相比,这些改造为气流绕车流动创造了更顺畅的路径。传统卡车的宽大车头会 “硬生生” 冲破气流,导致气流绕车流动不均,同时在车尾形成低压区 —— 这些都会产生风阻。

每次改造后,团队都会对货车进行重新测试。结果显示,打磨车头四个棱角后,风阻降低了 52%;密封车辆底部后,风阻又进一步降低 7%。他们估算,这些改造能让卡车在高速行驶时的燃油经济性提升 15%-25%。后来,德莱顿的研究人员又对一辆租赁的平头式半挂卡车(驾驶室位于发动机上方)进行了类似改造:用金属板材打造曲线轮廓以平滑原本方正的车头,并在驾驶室上方加装了导流罩。测试显示,仅打磨所有车头棱角就使风阻降低了 50% 以上;后续加装车底导流罩和船型尾部后,风阻又额外降低了 15%。

这辆测试卡车看起来略显简陋,但并不比美国能源部 “超级卡车计划” 的成果更怪异 —— 该计划旨在挑战纳威司达(Navistar)、肯沃思(Kenworth)等制造商,研发更高效的货运卡车。而 NASA 的这项研究确实对新型卡车的设计产生了切实影响。
如今,气动导流罩和圆角设计已成为半挂卡车的常见配置。部分卡车和挂车还配备了三菱蓝瑟翼豪陆神风格的涡流发生器,这类产品以 Airtab 为品牌销售,正是 NASA 后续研究的直接成果。这一案例也证明,NASA 强大的工程技术资源不仅用于太空探索,还能在其他领域发挥重要作用。